the heart is a lonely hunter

dieu sait quoi

2012-01-22T00:08:00.000Z

E de repente já não sei se somos nós que olhamos as coisas, se são as coisas que nos olham, as imagens tranquilas em nós cinzelando o que não sabíamos que sabíamos. A gravidade não se ensina, reconhece-se.

(fotograma - roubado ao Czaradox - de Dieu Sait Quoi, de Jean-Daniel Pollet, França/Bélgica, 1994)

the dying swan

2012-01-21T22:27:00.000Z

Não passa isto de uma desavença entre o dia e a noite. Todos os corpos sabem morrer mas nem todos sabem manusear as cinzas. Belos são os que por fome do outro se debatem com o chão, com o coração, com o músculo retesado pelo frio. Esperemos. O corpo exaurido assinalará o começo.

(Anna Pavlova, em 1925, a dançar The Dying Swan, sua criação a partir de Le Cygne, que Camille de Saint-Saëns lhe dedicou)

there's such tender wolves 'round town tonight

2012-01-20T03:59:00.001Z

São seis letras na horizontal para fome canina, mas deixo os espaços em branco. É quase indecoroso que desconheça o que preenche esse vazio quando tão bem conheço o vazio que desperta essa fome que em duas palavras me descrevem. Mas há nessa ignorância uma utilidade. Cale-me eu agora, que as bocas não precisam das palavras para morder.

(fotograma de Blush, criação videográfica para coreografia homónima, ambas por Wim Vandekeybus, Bélgica/França, 2005)

in spite of wishing and wanting

2012-01-08T06:09:00.001Z

Por muito que te dobres ou desdobres, aprenderás que a imobilidade é um esforço inútil e que o movimento será sempre um imperador sobre a Terra. Do mesmo modo, e porque falamos da gravidade exercida sobre os corpos, o início do beijo é anterior à aproximação das bocas e o risco está na demora ao espelho. Porque não há escolha entre a viagem ou o destino porque a viagem é o destino.

(fotografia de Bartók / Mikrokosmos, coreografia de Anne Teresa de Keersmaeker, 1986)

leap of faith

2012-01-08T05:46:00.000Z

Falam-nos do temor de morder a maçã, mas ela foi já mordida e por isso pergunta-se agora se pode ainda ser corrompido o que já não é intacto. De tão óbvio o desejo, conclui-se que sim, que nunca se começa do princípio. Depois há quem divida o fruto à faca e quem o divida mordendo-lhe à vez a polpa. Estes são os que partilham o caroço. Ou seja: é a tua vez.

(fotograma da série Luther, criada por Neil Cross, Reino Unido, 2011)

blood red drama

2011-12-26T01:08:00.001Z

A tudo o que lemos impomos legendas. Mas os olhos facilmente se enganam, facilmente se conduzem pela trela ao desastre. Aquele vermelho na toalha vagamente branca é a cor da romã ou a cor do sangue ou não. Os olhos estão sempre a decidir por nós o que não chegámos a saber. Nunca precisámos de ilusionistas para nos entregarmos à ilusão.

(fotogramas de Sayat Nova, de Sergei Paradjanov, URSS, 1968)

love is a solution, on condition that it is true

2011-12-24T03:21:00.000Z

Ou quando o Jean-Luc foi buscar o seu velho tutor de filosofia para fazer uma revisão da matéria dada.

(Brice Parain e Anna Karina num excerto de Vivre Sa Vie, de Jean-Luc Godard, França, 1962)

this is how we walk on the moon

2011-12-24T01:10:00.001Z

Quebram-se os olhos contra as coisas que não são coisas que se quebrem. O mecanismo é este, mas ninguém diria, ninguém repara, porque o desabamento começa do avesso, e os tremores são minúsculos e são minúsculos os passos em direcção ao tremor seguinte. Sempre soubemos, pelo menos desde que aprendemos a gravidade, que o que nos puxa à terra é invisível.

(fotograma de Pierrot Le Fou, de Jean-Luc Godard, França/Itália, 1965)

in new york was still winter but the air was full of spring

2011-12-18T21:01:00.000Z

Portanto, as estações também se fazem com as mãos, também são lugares nos mapas que havemos de desenhar e levar sempre na algibeira.

(excerto de Walden/ Diaries, Notes And Sketches, de Jonas Mekas, EUA, 1969)

two hands opening a door

2011-12-18T16:37:00.000Z

A venda nos olhos é uma redundância. Não fosse a visão uma ilusão e perceberíamos que todos os passos são dados no escuro e assim o são os passos de quem agarramos a mão. Mas se o desconhecido desperta o medo, também desperta o espanto.

(fotograma de L'Homme Qui Ment, de Alain Robbe-Grillet, França/Checoslováquia, 1968)

children of the night

2011-12-14T18:15:00.002Z

Os pescoços não estão a salvo, chegam sempre tarde à noite onde já os esperam os monstros. Mas se entramos em noites habitadas, importa que atentemos às sombras sem que aos passos furtemos o caminho. Difícil é aprender a iluminar a noite, encontrando o solo firme para o passo que se segue, mas revelará a claridade que os apelos do passado são afinal gritos de crianças assustadas. E todas respondem pelo nosso nome, e todas podem por nós ser caladas.

(fotograma de Nosferatu: Phantom Der Nacht, de Werner Herzog, RFA/França, 1979)

wishlist for tonight

2011-12-13T02:02:00.001Z

A língua sobre a língua assinalará o começo. Não me bastam estas mãos para desembaraçar-te o corpo - ao amor perante o corpo não basta um caminho - e chegarei por isso inteiro aos lugares onde me permitirei a demora até que morra brevemente por exaustão. A língua sobre a língua assinalará o fim, que nunca é um fim por sempre ser um recomeço - ao amor perante o corpo não interessa a conclusão mas a conclusão de que o meu desejo é prévio, simultâneo e posterior à tua pele.

(fotograma de Une Femme Mariée, de Jean-Luc Godard, França, 1964)

everything in its right place

2011-12-07T16:31:00.000Z

Ao contrário do que a ficção faz supor, nos momentos mais altos, quando o nosso mundo se foca num ponto, não ficamos cegos para o que nos rodeia. A verdade é que então tudo nos interpela, tudo é invocado num só canto. É um tempo de fome e portas escancaradas, não de clausura e saciedade.

(fotograma de Il Deserto Rosso, de Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1964)

the tree and the apple

2011-12-06T11:18:00.000Z

No fim do livro ninguém morre mas nomeiam-se duas necessidades dramaticamente prementes do nosso tempo: a do calor e a do esquecimento.* Não estou nada certo disto. Uma necessidade é uma procura e quanto mais se procura o esquecimento, mais se sublinha a impossibilidade dessa escolha. Ainda que quase tudo apodreça, nunca nos encontramos assim tão longe do lugar de onde partimos.

* Cesare Molinari, História do Teatro (Edições 70, 2010)

(podem perguntar-me de onde vem a imagem que eu não digo de onde vem - porque não sei)

the pool is always empty

2011-12-05T22:07:00.001Z

Há duas maneiras de ler um ensaio: como uma pergunta ou como uma resposta. Esta é a maneira errada. Perigoso não é que se tome por nossa a verdade de outro, mas que se caia na ilusão de que a verdade se aprende, quando na verdade se conquista.

(fotograma de The Swimmer, de Frank Perry, EUA, 1968)

oh what fun it is to ride in a one-horse open sleigh

2011-12-02T18:48:00.000Z

Desnorteado é aquele que perdeu o norte, tanto quanto desorientado é aquele que perdeu o oriente, e ambos estão a leste, repentinamente soterrados numa insolúvel contradição. Acontece muito a gente isolada pela neve, pela dúvida ou pelo erro. O que se aconselha é a escolha avisada de outro referencial que não a linguagem, mais útil a abrir portas do que a rasgar caminhos.

(fotograma de Antigravitation, de Audrius Stonys, Lituânia, 1995)

it's nice to be home

2011-11-30T21:31:00.000Z

Mas também em casa é preciso cuidado quando se corre com as necessárias tesouras.

(excerto de Daisies, de Vera Chytilová, Checoslováquia, 1968)

missing pieces

2011-11-30T19:28:00.003Z

Neste mesmo dia, há 37 anos, Werner Herzog escreveu no seu diário de viagem: Pelo caminho tinha apanhado folhas soltas do chão, é o caderno principal de uma revista pornográfica que alguém rasgou em tiras. Tento reconstruir as imagens tal como elas inicialmente seriam, de onde vem este braço que toca noutro, de onde vêm estas pernas entrelaçadas? *

Tudo o que é estranho, é estranho pela incapacidade de resposta à pergunta: como se chegou até aqui? Estranhamos o desfecho apenas porque desconhecemos o percurso.

* Werner Herzog, Caminhar no Gelo (Tinta da China, 2011)

(fotograma de Fitzcarraldo, de Werner Herzog, RFA/Peru, 1982)

beginnings come first

2011-11-29T22:26:00.002Z

E leio ao cummings: sempre a resposta mais bela que cria uma pergunta ainda mais bela*, o que faz supor que seja uma pergunta igualmente assustadora, porque pressupõe um futuro. E no entanto é bela a ideia do tropeço se ajudar a afirmar o passo.

* e. e. cummings, eu:seis inconferências (Assírio & Alvim, 2004)

(fotograma de The Lighthouse, de Mariya Saakyan, Rússia/Arménia, 2006)

the woods are lovely, dark and deep

2011-11-29T15:17:00.001Z

Se a primeira metáfora for o bosque, a segunda será o incêndio. Espero-te onde tudo arde, não era assim quando me aventurei por entre as árvores, não se encandeavam na luz excessiva os olhos antes cegos. Mas dos maiores mistérios não se espera senão que nos iluminem.

(fotograma de Neko Mimi, de Jun Kurosawa, Japão, 1992)

first there was a fog

2011-11-29T13:38:00.001Z

Lutador é aquele que crê - não sendo o contrário necessariamente verdade. Ambos começam nos limites da circunferência, mas só um se move em direcção ao centro, movendo-se o outro como um objecto em órbita. Portanto, o que distingue os crentes é o movimento.

(fotograma de Ode, de Kelly Reichardt, EUA, 1999)

dreams, wishes and dellusions

2011-11-27T10:02:00.000Z

O que não pode ser começado existe – ou seja, interfere – desde que se reconheça o que não pode ser começado. Assim a impossibilidade não impede a existência mas a construção a partir dessa consciência. A distinção dura entre o real e o imaginado é um erro grosseiro, fazendo o segundo parte do primeiro.

(fotograma de Flaming Creatures, de Jack Smith, EUA, 1963)

the nest

2011-11-22T19:47:00.000Z

Os pássaros sabem-no melhor, não precisaram aprender a fixar e rodear o centro. Mas aprender com quem sempre soube é perigoso, os seres perfeitos não sabem inclinar o chão ou expor o centro à ferida. Isto nunca teve a ver com segurança.

(fotograma de The Lighthouse, de Mariya Saakyan, Rússia/Arménia, 2006)

through fire below and fire above and fire within

2011-11-22T13:59:00.000Z

Se julgar como excessivas as presenças pela asfixia a que me submetem, como julgar quem me carrega o peito com o peso do mundo? (...) Eu julgo-te, tu sentencias-me. É justo.

(fotograma de Une Femme Mariée, de Jean-Luc Godard, França, 1964)

to build a home

2011-11-21T23:58:00.000Z

Primeiro o arquitecto deve aprender a ignorar a parede. É a primeira lição sobre o que é um espaço. Não há material que iguale os sentidos, os sentimentos e as memórias. Experimentem o beijo no meio da sala e verifiquem se não se altera irremediavelmente aquele espaço, se não ficará para sempre como uma nódoa o beijo no centro.

(fotograma de The Lighthouse, de Mariya Saakyan, Rússia/Arménia, 2006)

construction and building materials

2011-11-21T22:39:00.001Z

Devolver à casa o teu corpo para que me habites. Isto anda tudo ligado.

(fotograma de The GoodTimesKid, de Azazel Jacobs, EUA, 2005)

partners in crime

2011-11-20T21:08:00.001Z

Bonnie Parker: You know what, when we started out, I thought we were really goin' somewhere. This is it. We're just goin', huh?
Clyde Barrow: I love you.*

* in Bonnie And Clyde, de Arthur Penn, EUA, 1967

(fotografia de Bonnie Parker e Clyde Barrow, em 1933, de autor desconhecido)

your heart grows gold as your devils grow old

2011-11-20T15:54:00.000Z

Porque habitam abismos escavados com as nossas mãos, sabemo-los nossos, mas também os demónios envelhecem. O passado define-se pelas arestas. Porque a faca perfura, há quem erradamente pense que está ainda afiada a gasta lâmina.

(vídeo de Vice Cooler para Devils Hearts Grow Gold, dos La Sera, incluído no álbum La Sera, 2011)

the haunting

2011-11-17T16:47:00.002Z

Quem sou? Se excepcionalmente apelasse para um provérbio: com efeito, o sentido de tudo não poderia resumir-se em saber quem 'assombro'? Devo confessar que esta palavra me desorienta e tende a estabelecer entre mim e certos seres relações mais singulares, inevitáveis e perturbadoras do quem em princípio supunha. É uma palavra que (...) alude, sem margem para dúvidas, ao que foi preciso que eu deixasse de ser a fim de ser 'quem' sou.*

E eu, talvez indevidamente, junto-me ao autor e assino por baixo.

* André Breton, ao começar o primeiro parágrafo de Nadja (Estampa, 1971)

(fotografia de Leon Levinstein)

follow the crumbs

2011-11-16T20:09:00.000Z

Por estes dias, a demagogia serve a todas as partes. A bem da nação e porque é preciso poupar, diz o governo, arrasam-se sectores inteiros, como a cultura; a bem da nação e porque é preciso moralizar, diz a oposição, desiste-se de um debate sério. As migalhas justificam tudo. Não é que todos confundam a árvore com a floresta. Mas parece haver uma maioria a fingir que sim. A cegueira imposta é uma tragédia, mas a que se escolhe é uma arma.

(fotograma de Invasion of the Body Snatchers, de Philip Kaufman, EUA, 1978)

ceci n'est pas un amour

2011-11-16T06:29:00.002Z

As palavras não são só palavras mas as palavras que forem palavras que a si mesmas se bastem devem ser atribuídas a momentos menos solenes. A escrita deve ser um treino para a insuficiência como o beijo deve ser um treino para a demasia. É tudo o que é necessário saber sobre os reencontros: os corpos mudos tomando-se de assalto.

(fotograma de Me And You And Everyone We Know, de Miranda July, EUA/Reino Unido, 2005)

now it's done, watch it go

2011-11-15T02:26:00.002Z

O que não tem remédio remediado está, e por isso convém que o desejo não enferruje. Os corações com pouco uso apodrecem e ainda não se apurou um método natural de prolongar a arritmia, mas sabe-se que os melhores acidentes não se dão a quem os não procura. Por estranho que pareça, não é estranho que também o acaso seja do domínio do livre-arbítrio. Se soubessem.

(vídeo publicitário de 1915 para um corpete, com Peach Plum Pear, de Joanna Newsom, como música de fundo)

if you want me let me know where do you wanna go

2011-11-08T17:22:00.002Z

Acercam-se tempestades e eu não acredito em abrigos. Mas acredito no medo das chuvas e no seu contrário, nos corpos lançando-se a nado nas cheias. A utilidade dos pés enxutos é como a de qualquer outro desastre. Depende muito. Mas leve-se debaixo da língua um nome como uma instrução e não se extinguirão as travessias. Faria desta evidência um salmo.

(fotografia de Filipa Castro)

treasure maps

2011-11-07T23:26:00.001Z

Escrevo-te sem respeitar as linhas, salto dos teus olhos para a tua boca para o teu peito encolhendo-me sobre o beijo.*

* autor meu conhecido

(fotograma de Boy Meets Girl, de Leos Carax, França, 1984)

things we don’t understand and are definitely not going to talk about

2011-11-07T22:59:00.000Z

Não quero saber, diz-se, mas diz-se apenas porque já se sabe. Algumas recusas não adiam a verdade, ainda que prolonguem a mentira. Não é, de facto, um processo muito eficaz.

(fotografia da série Things We Don’t Understand And Are Definitely Not Going To Talk About, de Miranda July)

lover's spit

2011-11-05T14:53:00.002Z

A repulsa, que ao contrário do desgosto é um olhar passivo, habita de muitas formas os corações magoados. Em Boy Meets Girl, Carax inventa um homem abandonado errando na noite escura e coloca-lhe no caminho dois amantes beijando-se em longo rodopio. Observa-os o tempo suficiente para ser tomado não tanto pela tristeza como pelo desprezo e, em coerência, lança-lhes moedas aos pés. Como que lembrando que a repulsa faz da náusea um inconfessado espectáculo privado.

(fotograma de Boy Meets Girl, de Leos Carax, França, 1984)

when logic and proportion have fallen sloppy dead

2011-11-04T21:44:00.000Z

Entre as substâncias aditivas que alteram a percepção, há as que alteram mais profundamente o centro de gravidade. São alvo de tráficos em que não existe comprador. Só assaltantes.

(vídeo não-oficial de Tupaq Felber para White Rabbit, dos Jefferson Airplane, incluída no álbum Surrealistic Pillow, 1966)

if you know what i mean

2011-11-04T17:58:00.000Z

Os espelhos olham para nós de olhos fechados.

(fotograma de Me And You And Everyone We Know, de Miranda July, EUA/Reino Unido, 2005)

sometimes there is so much beauty that i feel like i can't take it

2011-11-01T17:13:00.001Z

Existem quatro tipos de asfixia. O terceiro propõe a fuga como solução antes do tempo antes que o tempo se revele curto, falso ou trágico. Isto é para quem pode. Foge-se quando se tem para onde, não quando os mapas foram apagados e se resumem a um pequeno círculo iluminado sobre quem não está.

(fotograma de The Tree Of Life, de Terrence Malick, EUA, 2011)

it's hard to hold the hand of anyone who is reaching for the sky just to surrender

2011-10-31T16:48:00.002Z

Não há abrigo mais precário do que a possibilidade. E no entanto, nem sempre nos apercebemos que passamos a maior parte do tempo a desejar a entrada em lugares que ameaçam derrocada. E no entanto, nem sempre nos apercebemos do perigo de recusarmos o perigo. O medo da ruína é sempre o primeiro equívoco que nos entrega o desejo.

(fotograma de 2046, de Wong Kar-Wai, Hong Kong/China/França/Itália/Alemanha, 2004)

i was sure we'd meet between the trains we're waiting for

2011-10-30T16:53:00.001Z

And it comes to you, he never was a stranger
And you say ok the bridge or someplace later

(The Stranger Song, de Leonard Cohen, incluída no álbum Songs Of Leonard Cohen, 1967)

i told you when i came i was a stranger

2011-10-30T16:08:00.001Z

A cumplicidade é um lugar a meio caminho definido por três filtros que se sucedem: o espelho, o vidro e o nada. Ou seja: o reflexo, a transparência e o toque.

(fotograma de The Tree Of Life, de Terrence Malick, EUA, 2011)

goodbye is not a word

2011-10-29T18:24:00.000+01:00

Gente estranha essa, que insiste em despedir-se depois de há muito se ter despedido.

(fotograma de 2046, de Wong Kar-Wai, Hong Kong/China/França/Itália/Alemanha, 2004)

sick down to my heart that's just the way it goes

2011-10-29T17:02:00.000+01:00

Não há manobra de defesa que mais me fascine do que uma realidade cuidadosamente editada. Oculta-se uma frase, sublinha-se outra e baralha-se a ordem até se construir uma mentira confortável recorrendo apenas a fragmentos da verdade. Nunca faltaram praticantes exímios. Daí a imaginação ser, não apenas a génese, mas também a última morada da maioria dos monstros de estimação.

(fotograma de The Tree Of Life, de Terrence Malick, EUA, 2011)

the way of nature and the way of grace

2011-10-29T13:33:00.003+01:00

Acho que se Deus filmasse, filmaria como o Malick - como se a câmara parecesse nunca pousar no chão habitando os intervalos das coisas.

(fotograma de The Tree Of Life, de Terrence Malick, EUA, 2011)

see i'm running out of things i didn't even know i was using

2011-10-28T19:26:00.000+01:00

While you've been busy crying
About my past mistakes
I've been busy trying to make a change
Now I made a change
I've been riding with the ghost
I've been doing whatever he told me *

* Jason Molina/ Songs: Ohia, I've Been Riding With The Ghost, obra-prima incluída no álbum Magnolia Electric Co. (2003)

(fotograma de The Royal Tenenbaums, de Wes Anderson, EUA, 2001)

then you'll see the glass hidden in the grass

2011-10-28T18:12:00.003+01:00

A má fama das armadilhas é largamente imerecida. São retratadas como se fossem uma condenação, quando foram apenas um convite. Por vezes estranhamente formulado pela própria vítima. Isto é o que se aprende no xadrez ou nos espelhos. Dar a alguém corda para se enforcar ainda é uma das expressões mais lúcidas que conheço.

(fotograma de The Last Picture Show, de Peter Bogdanovich, EUA, 1971)

don't forget your obligations

2011-10-27T16:28:00.000+01:00

Father-Jacques: Then say what it is you want!
Jacques: I want a fountain of light, incandescent water, fire of ice, snows of fire.
Jacqueline: Don't forget your obligations.*

São fortemente aconselhados os beijos roubados e outras formas de tapar os ouvidos a excessivas chamadas à realidade em nome da realidade, esse conceito insuficientemente demonstrado.

* Eugène Ionesco, The Future Is In Eggs or It Takes All Sorts To Make A World in Rhinoceros & Other Plays (Grove Press, 1994)

(fotograma de Baisers Volés, de François Truffaut, França, 1968)

scrape your knee, it is only skin

2011-10-27T13:58:00.000+01:00

A interrogação que deve assaltar os que temem exageradamente a queda é se chegaram alguma vez a levantar-se.

(fotografia de Chloe Barcelou)

when people step out of the car

2011-10-27T00:47:00.000+01:00

Alguns momentos rasgam o dia como se não lhe pertencessem. Nos piores casos, é essa triste fatalidade que se confirma. Mais raramente, é tudo o que não cabe nesse momento que se transforma em intervalo. Nem sempre a distinção é fácil. (...) Algumas ausências são sempre o lugar mais longínquo do mundo.

(excerto de Buffalo '66, de Vincent Gallo, EUA, 1998)

kind despair

2011-10-24T18:12:00.000+01:00

Fica é a mais bonita das palavras desesperadas.

(fotograma de Wings Of Desire, de Wim Wenders, RFA/França, 1987)

walking distance

2011-10-22T18:44:00.000+01:00

Sobre as pernas repousa a espera. Recomecemos: sobre as pernas treme de frio a espera. É mais isto. É demasiado magra, alimenta-se pouco, aprecia a certeza mas contenta-se com a dúvida, sempre muito pouco calórica. Mas as pernas são rijas, boas para andar no mato, disponíveis para as silvas e outras feridas próprias de quem se dedica ao que se dedica quem espera - não à imobilidade, mas à procura.

(fotograma de Buy It Now, de Antonio Campos, EUA, 2005)

this time tomorrow where will we be

2011-10-22T02:35:00.003+01:00

Leave the sun behind me/ And I watch the clouds as they sadly pass me by/ Seven miles below me/ I can see the world and it ain't so big at all

(vídeo não-oficial de Isabelle Guimond para This Time Tomorrow, dos Kinks, incluída no álbum Lola Versus Powerman..., 1970)

welcoming the robbers

2011-10-21T21:09:00.000+01:00

Nenhuma criança entenderá que existem circunstãncias fundas em que tirarem-nos tudo é tudo o que o nosso olhar consegue pedir. Mas não serão só as crianças.

(fotograma de Celia, de Ann Turner, Austrália, 1989)

he can't stand the quiet

2011-10-20T21:24:00.001+01:00

Now you know you're sure lookin' pretty/ Like a lover not a dancer *

* Sonic Youth, Kool Thing, incluída no álbum Goo, 1990

(excerto de Simple Men, de Hal Hartley, Itália/Reino Unido/EUA, 1992)

your love of beauty could actually kill you

2011-10-20T14:44:00.001+01:00

The life I live is irredeemably corrupt. It has no justification. I keep thinking that there's this justification that I've written down somewhere, on some little piece of paper, but that it's sitting in the drawer of some desk in some room in some place I used to live. But in fact I'll never find that little piece of paper, because there isn't one, it doesn't exist.*

Uma das melhores peças que conheço - sobre nós e sobre nós - está em cena no São Luiz até amanhã. A excelente interpretação é do João Reis mas, como é um daqueles casos em que estamos todos em palco, convém duplamente arriscarmo-nos ao confronto.

* Wallace Shawn, Fever (Faber and Faber, 2009)

(fotografia de cena de Febre, de Wallace Shawn, encenada por Marcos Barbosa, 2011)

i watch you in your sleep even when you're not there

2011-10-20T11:24:00.000+01:00

Há quem apesar da fuga permaneça.

(fotograma de A/Muse, de Hal Hartley, EUA, 2010)

oh the unspeakable things

2011-10-19T17:24:00.000+01:00

Ah, a poesia... A poesia que se foda. Se não souber ser imperfeita, se pretender ser divina e etérea e redonda. O poema que se cumpre por inteiro não serve. O poema que se constrói como resposta não responde. O poema ou é cá dentro, ou não é. Ou é excedido pelo que nos excede, ou não é. Só o poema tentado e falhado importa. Aquele em que não me cabes, aquele em que me escapas. Não se confundam as mãos com o que as mãos seguram.

(fotograma de The Unbelievable Truth, de Hal Hartley, EUA, 1989)

i'd read you a story

2011-10-19T04:07:00.000+01:00

Toda a ligação é acrescento. (...) Toda a ligação é, pois, mudar de sítio. Ou seja: de coração.*

* Gonçalo M. Tavares, Investigações. Novalis (Difel, 2002)

(vídeo não-oficial para I'll Read You A Story, da Colleen, incluída no EP Colleen Et Les Boîtes a Musique, 2006)

drowners

2011-10-19T02:26:00.003+01:00

O louco que de todos prefiro é aquele que, reconhecendo uma só direcção, se lança à água e atravessa o rio como se a sua vida dependesse disso sabendo que a outra margem o recusará. Mas eu sou suspeito e tenho um fundo carinho por certos estranhos afogamentos.

(fotograma de In The Mood For Love, de Wong Kar-Wai, Hong-Kong/França, 2000)

let's dance

2011-10-17T22:34:00.000+01:00

A dança é uma interrupção habitada - como os beijos que se demoram e os olhares cruzando-se cheios e mudos - mesmo nos países em ruínas. É o que nos vale.

(excerto de Vivre Sa Vie, de Jean-Luc Godard, França, 1962)

speech writers

2011-10-17T16:36:00.000+01:00

As desistências dividem-se entre as que são precedidas por um discurso que as aconselha e as que precedem um discurso que as justifica. Estas são as que raramente têm justificação.

(fotografia de Filipa Castro)

calling

2011-10-17T02:51:00.000+01:00

E se isto não faz sentido, então compreendeste perfeitamente.*

* Sarah Kane, Falta in Teatro Completo (Campo das Letras, 2001)

(fotografia de Jaime Martinez)

they say it's the only way

2011-10-16T15:11:00.001+01:00

Se houver uma luz no fundo do túnel, ela é eléctrica, porque o túnel que este governo escolheu não tem saída.

(cartoon de Chappatte, do globecartoon.com)

by the people, for the people

2011-10-16T14:35:00.001+01:00

Fomos muitos, fomos mesmo muitos. E éramos diferentes, nas ideias e nas idades, nos problemas e nas expectativas, mas unidos numa primeira luta contra medidas que nos garantem ser inevitáveis mas que não são, honestamente, o único caminho. São apenas o pior, o que garante a destruição rápida e duradoura da nossa economia e, assim, da nossa sociedade. Não será por falta de aviso ou de exemplos práticos. Mas porque um regime democrático não pode fingir que o país real só se pronuncia de quatro em quatro anos, este não é um momento para apatias. Em democracia, a transversalidade é a principal arma de protesto. E essa foi a força dos que ontem se manifestaram, desmontando todas as frases feitas com que muitos tentam hoje diminui-los. Porque o que ontem começou a insurgir-se não foi uma facção, foi um povo a ser esmagado.

(fotografia - recortada, as minhas desculpas - de Bruno Béu)

than you'll ever know

2011-10-14T23:54:00.001+01:00

Nunca consigo decidir-me quanto ao sinal de pontuação - ponto final ou reticências - que deve fechar músicas que, como esta, terminam imprevistamente a cantar uma falta.

(interpretação ao vivo de Vampires, dos Mr. Gnome, incluída no álbum Heave Your Skeleton, 2010)

wrong steps

2011-10-14T19:26:00.002+01:00

Porque é da natureza da queda o erro mas, de todos, sendo menos suportáveis os que se cruzaram com a consciência pelo menos um segundo inteiro antes de ser impossível o retorno. Perder um mundo numa frase mais longa. Acontece.

(fotograma de Daisies, de Vera Chytilová, Checoslováquia, 1966)

no time for mourning

2011-10-14T14:36:00.001+01:00

Há-de haver um dia em que a chegada ao poder através da mentira grosseira será tida por aquilo que de facto é – usurpação de poder. Um voto é uma escolha, não um cheque em branco. Diz-me a lógica que mesmo os que elegeram este governo não poderão agora defender o contrário da proposta em que votaram. Diz-me a lógica que nenhum país sobrevive à destruição da sua classe média e do seu mercado interno. Mas a lógica tem sido derrotada e os que decidem decidiram uma espiral recessiva e o colapso de um país. Assim se cale ou se faça ouvir agora este país a saque.

(o fundo preto não é de luto, é de luta)

dedicated to the dictator

2011-10-14T14:04:00.001+01:00

Sente-se.
Está sentado?
Encoste-se tranquilamente na cadeira.
Deve sentir-se bem instalado e descontraído.
Pode fumar.
É importante que me escute com muita atenção.
Ouve-me bem?
Tenho algo a dizer-lhe que vai interessá-lo.

Você é um idiota.
Está realmente a escutar-me?
Não há pois dúvida alguma de que me ouve com clareza e distinção?
Então
Repito: você é um idiota.
Um idiota.
I como Isabel, D como Dinis, outro I como Irene, O como Orlando, T como Teodoro, A como Ana.
Idiota.

Por favor não me interrompa.
Não deve interromper-me.
Você é um idiota.
Não diga nada. Não venha com evasivas.
Você é um idiota.
Ponto final.

Aliás não sou o único a dizê-lo.
A senhora sua mãe já o diz há muito tempo.
Você é um idiota.
Pergunte pois aos seus parentes
Se você não é um I.
Claro, a você não lho dirão
Porque você se tornaria vingativo como todos os idiotas.
Mas
Os que o rodeiam já há muitos dias e anos sabem que você é um idiota.

É típico que você o negue.
Isso mesmo: é típico que o I negue que o é.
Oh, como se torna difícil convencer um idiota de que é um I.
É francamente fatigante.

Como vê, preciso de dizer mais uma vez
Que você é um I.
E no entanto não é desinteressante para você saber o que você é
E no entanto é uma desvantagem para você não saber o que toda a gente sabe.
Ah sim, acha você que tem exactamente as mesmas ideias do seu parceiro.
Mas também ele é um idiota.
Faça favor, não se console a dizer
Que há outros I.
Você é um I.

De resto isso não é grave.
É assim que você poderá chegar aos 80 anos.
Em matéria de negócios é mesmo uma vantagem.
E então na política! Não há dinheiro que o pague.
Na qualidade de I você não precisa de se preocupar com mais nada.

E você é I.
(Formidável, não acha?)

Você ainda não está ao corrente?
Quem há-de então dizer-lho?
O próprio Brecht acha que você é um I.
Por favor, Brecht, você que é um perito na matéria, dê a sua opinião.

Este homem é um I.
Nada mais.

Não basta tocar o disco uma só vez.*

* Bertolt Brecht, Poemas (Campo das Letras, 1998)

(fotograma de The Great Dictator, de Charles Chaplin, EUA, 1940)

i read at night, travel into stories kinder than mine

2011-10-13T14:57:00.002+01:00

Os Terror Bird sempre me pareceram uma daquelas bandas fora de tempo que se escondem nos armários de onde só saem à noite para povoar aquele minuto exacto que precede o sono. Isto para quem dorme. Depois há os insones que se ocupam de músicas velhas e de livros que só podem ter sido escritos para si e de ausências que mudam o centro das coisas. Esses são os que roem os ossos ao dia.

(vídeo da Moduli TV, a partir de um filme que não identifiquei, para Shadows In The Halls, dos Terror Bird, incluída no 7'' homónimo, 2010)

what's in the center?

2011-10-13T11:44:00.000+01:00

O círculo é a única figura geométrica definida pelo seu centro. Não há galinha nem ovo neste caso, o centro apareceu primeiro, a circunferência a seguir. A Terra, por definição, tem um centro. E só o louco que sabe isto é que pode ir onde quer, porque sabe que o centro o irá reter, impedir que voe para fora de órbita. Mas quando muda a percepção do centro, e pela força centrífuga vem à superfície, vai-se o equilíbrio. O equilíbrio vai-se. O equilíbrio, minha linda, foi-se.*

É sempre uma questão de geometria.

* Sarah Kane, Falta in Teatro Completo (Campo das Letras, 2001)

(fotograma de Les Amants Réguliers, de Philippe Garrel, França, 2005)

for in life as in death i'd rather be burned than be living in debt

2011-10-12T18:16:00.001+01:00

A lucidez tem a dinâmica de uma passadeira rolante. Convertendo-se repentinamente o mundo a uma única possibilidade, todo o movimento - de uma fuga como de um encontro - é respiração. Não é um acto de coragem, é apenas o reconhecimento de um sentido único: eu, que te reconheço, procuro-te. Não é só o coração na boca, são os olhos muito abertos.

(fotograma de Chungking Express, de Wong Kar-Wai, Hong Kong, 1994)

running up that hill

2011-10-12T10:55:00.000+01:00

Ter urgência e não ter pressa. Não há aqui qualquer contradição.

(fotograma de Bright Star, de Jane Campion, Reino Unido/Austrália/França, 2009)

reading maps

2011-10-11T16:43:00.003+01:00

Espero uma chegada, um regresso, um sinal prometido. Pode ser fútil ou terrivelmente patético: em 'Erwartung' (Espera), uma mulher espera o amante, de noite, na floresta; eu não espero senão um toque do telefone, mas a angústia é a mesma. Tudo é solene: não tenho o sentido das proporções.*

A espera deseja uma confirmação quando nas mãos tem apenas possibilidades, o que sublinha a diferença entre ter um mapa e conhecer a direcção certa. Por isso a espera é sempre solene, ou seja, é sempre um estado de suspensão, porque a espera é a mais devota aprendizagem.

* Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso (Edições 70, 2006)

(fotografia de Rodrigo de Souza de Nortada, de Olga Roriz)

knowing something, finding much

2011-10-09T22:44:00.000+01:00

O sentido não é necessário ao sonho, importam apenas o sabor que fica na boca, os novos gestos aprendidos.

(fotograma de Ascenseur Pour L'échafaud, de Louis Malle, França, 1958)

you will be crowned queen of all you have found alone

2011-10-09T03:47:00.001+01:00

Meninas em caixas de vidro atrasam-se sempre. Adormecem muito. Comeram a maçã, picaram-se na roca, feriram-se na boca, nos dedos e no que sobrou de uma história. Conta-se que acordam sempre no tempo certo para reinarem sobre quem se salvou apenas por as esperar no fim da espera. Isto que se conta em surdina sobre os dois sentidos que pode ter um beijo é o que não se explica aos príncipes e às crianças.

(fotograma de Valerie And Her Week Of Wonders, de Jaromil Jires, Checoslováquia, 1970)

will you chop my hand off?

2011-10-08T21:09:00.000+01:00

A primeira imagem deste lugar foi roubada a este vídeo. Já na altura o meu pedido era o mesmo. (Aqui há um poema, vocês é que não sabem e eu não digo e eu não conto.)

(vídeo de Spike Jonze para Y Control, dos Yeah Yeah Yeahs, incluída no álbum Fever To Tell, 2003)

she didn't know, but the eyes, the eyes

2011-10-08T14:34:00.000+01:00

I'm trying to find some piece of myself that is truly me, a part that I would be willing to wear like a jewel around my neck. My foot. I love my foot. If I had to send a part of myself to represent myself in some other country, or in some other way, I would amputate my foot and send it wrapped in white tissue on a silk-embroidered cushion. I would send my foot because it is me, more me than I'm willing to let on. There are other parts that are also good - hands, eyes, mouth - but after a few months I might look at them and not see the truth. After a few years I might look at them and think of someone else. But my foot is mine, all mine, the real thing. There is no mistaking it. I look at it; I take off my sock and it screams my name.*

* A.M. Homes, The Safety Of Objects (Granta, 2004)

(fotograma de The Last Of England, de Derek Jarman, Reino Unido/RFA, 1988)

always

2011-10-07T21:06:00.000+01:00

And be forever with my poison arms around you.

(vídeo não-oficial de Luciano R. para Angeles, de Elliott Smith, incluída no álbum Either/Or, 1997)

but the comforts they can be deceiving

2011-10-07T20:09:00.002+01:00

As estatísticas dizem que a maior parte dos acidentes ocorrem perto de casa, que se morre mais de atropelamento nas passadeiras, que o nosso coração nos trai mais do que os corações dos outros. Sobre o que há lá fora - como aquele bosque cerrado ao fundo da rua ou as presenças que surgem do nada - não nos deram garantias, mas a segurança da nossa zona de conforto foi sempre grandemente exagerada.

(fotograma de Inland Empire, de David Lynch, França/Polónia/EUA, 2007)

and now for some good (heartfelt) news

2011-10-06T21:34:00.001+01:00

Ela volta sempre, quebrada e inteira, lançando os corpos à dança para resolver a contradição. Eu tinha avisado: Olga Roriz regressa amanhã.

(fotografia do trabalho de criação de PETS, de Olga Roriz, com estreia absoluta a 7 de Outubro de 2011 no Teatro Camões)

strangers when we meet

2011-10-06T17:53:00.000+01:00

Deve haver uma língua em que uma só palavra traduza aqueles momentos passados em que quase escolhemos o caminho que nos teria afastado do caminho de que hoje não quereríamos a menor distância. Uma palavra quase como um arrepio.

(fotograma de Eternal Sunshine Of The Spotless Mind, de Michel Gondry, EUA, 2004)

the quitter and the dreamer

2011-10-05T23:59:00.002+01:00

Marianne: If only we could meet as the people we were meant to be. And not as people who try to play the parts that all sorts of powers have assigned to us.
Johan: I'm afraid that's impossible. The masking starts in the cradle and goes on all through life. No one in the world can find himself, as you say.
Marianne: It's not true. I live a much more honest life now than I've ever done.
Johan: And happier?
Marianne: All that talk about happiness is nonsense. My greatest happiness is to eat a good dinner.*

Em Cenas de um Casamento, Bergman coloca o sonho na boca de quem desiste e o cinismo na boca de quem procura. Talvez porque a insistência mude o sabor que os fracassos levam à boca.

* Ingmar Bergman, Scenes From A Marriage in The Marriage Scenarios (Aurum Press, 1989)

(fotograma de Scenes From A Marriage, de Ingmar Bergman, Suécia, 1973)

look to all those people down there

2011-10-05T02:12:00.003+01:00

No meu dicionário pessoal, Belarmino podia ser: filme que procurei durante anos ver (e exibir) com repetido insucesso. Até que uma noite o encontrei de modo pouco previsto num terraço debruçado sobre Lisboa. Lá em baixo morando o cansaço e o sonho e os passos apressados em direcção ao fim do dia. Que são também meus. Um documentário que, mais do que filmar a decadência, filma maravilhosamente as promessas incumpridas que os espelhos fazem, não merecia melhor cenário.

(fotograma de Belarmino, de Fernando Lopes, Portugal, 1964)

valse à trois temps

2011-10-04T18:03:00.001+01:00

Legenda: dias em que o mundo parece voltar à casa de partida. (Ou como nas datas mais remotas deste lugar já tinha percebido que todas as mortes são valsas de três tempos.)

(vídeo não-oficial de Tab Ularasa para A Sunday Smile, de Beirut, incluída no álbum The Flying Club Cup, 2007)

stop motion techniques

2011-10-04T15:39:00.001+01:00

Uma rua sem saída tem uma saída. Ou: confunde-se muito estar perdido com estar parado. Ou ainda: são também os vícios de linguagem que nos encurralam.

(fotograma de Last Life In The Universe, de Pen-Ek Ratanaruang, Tailândia/Japão, 2003)

beginners

2011-10-03T18:22:00.000+01:00

No fim somos todos principiantes.

(fotograma de Last Life In The Universe, de Pen-Ek Ratanaruang, Tailândia/Japão, 2003)

waiting for the train

2011-09-27T22:53:00.000+01:00

O primeiro erro é dos desistentes que, tomando algo por inevitável, tomam tudo por inevitável. O segundo erro é dos resistentes que, gritando a sua indignação, nunca passam do slogan ao texto. São duas maneiras diferentes de se estar parado na linha do comboio.

(fotograma de L'Arrivée d'un Train en Gare a La Ciotat, dos Irmãos Lumière, França, 1895)

daydreaming

2011-09-27T00:13:00.000+01:00

O tempo que tudo adormece não sabe apagar o que não foi escrito.

(fotografia de Franklin Obregon)

the ones about to enter

2011-09-26T20:25:00.001+01:00

O que a vida tem de horrível é: toda a gente tem as suas razões.

Soa (quase) sempre estranha aquela chamada doce para o início dos filmes na Cinemateca. O que muitas vezes é uma chamada para a asfixia, para a crueza, para o conflito - como hoje era para a guerra velada de A Regra do Jogo, de Renoir - é ali feita pela voz da Judy Garland a cantar o Over The Rainbow. Como se nos prometessem sonhos e um par de sapatos vermelhos reluzentes apenas para acrescentarem um degrau à entrada no exacto momento em que nos precipitamos na sala. Por outro lado, a entrada numa sala de cinema devia sempre ser uma ruptura. Uma queda.

(fotograma de La Règle du Jeu, de Jean Renoir, França, 1939)

we stow our words in the cellar so we never lose hope

2011-09-26T14:43:00.001+01:00

É a história de uma frustração caseira. Comecei há quatro anos as minhas tentativas para trazer os Bowerbirds ao nosso país desfeito. Esteve quase para acontecer três vezes, a última das quais cancelada na véspera de ser publicamente anunciada. Agora, que (para já) me afastei dos concertos, o agente contacta-me a anunciar que estão disponíveis para vir. Enfim. É também a história de uma paixão pouco juvenil, como revelei pela primeira - mas não última - vez aqui atrás. Alguém os traga a nós. Já não somos assim tão poucos.

(vídeo gravado por Vincent Moon para a Blogothèque de Dark Horse, dos Bowerbirds)

when he puts his mouth against her shoulder

2011-09-25T22:32:00.000+01:00

Das certezas que guardo como absolutas, os ombros são uma antecâmara para respostas fundas e perguntas longas.

When he puts his mouth against her shoulder
she is uncertain whether her shoulder
has given or received the kiss.

Leonard Cohen, You Hate The Lovers

(fotograma de Restless, de Gus Van Sant, EUA, 2011)

little brother is watching you

2011-09-25T18:39:00.000+01:00

Em Alfama há uma janela rente ao chão, sem cortinas, por onde se vê um quarto despido um metro abaixo da ruela onde este apontamento se passa. Há uma cama quase encostada ao vidro e, ao seu lado, uma câmara de vigilância aponta para o exterior. Vamos todos fingir que, por momentos, me ocorreu que fosse uma instalação a reflectir sobre as redes sociais.

(fotograma de Peeping Tom, de Michael Powell, Reino Unido, 1960)

heroes

2011-09-24T05:06:00.004+01:00

Nas minhas insónias procuro os meus heróis. Não me trazem a salvação, mas um momento de redenção. Cada um escolhe o seu veneno.

(excertos de Cinéastes de Notres Temps - John Cassavetes, França, 1968; A Woman Under The Influence, de John Cassavetes, EUA, 1974)

though i saw this film three times in a row

2011-09-23T15:11:00.000+01:00

Hoje perguntaram-me qual o filme que mais repeti. E eu, que ainda não sei, sei que não repito muito os filmes. Porque há sempre um que não vi e porque me acontece deixar a memória operar sobre cada um, sublinhando e ocultando conforme as minhas inconscientes conveniências, custando-me arriscar depois a corrupção do filme que é meu no confronto do filme que já não reconheço por inteiro. Às vezes a memória é uma fuga em frente.

(fotograma de Nothing Personal, de Urszula Antoniak, Irlanda/Holanda, 2009)

the things we found in the maze

2011-09-22T22:24:00.000+01:00

Elston: It looks like that kind of place. I've never been to one of those places. But. This has the feel of a place where people experience fear.
Ted: Are you experiencing fear?
Elston: Oh, no. No. I trust you. You took me someplace.*

Um labirinto só é um problema se o nosso único ponto de referência for a entrada.

* Phyllis Nagy, Disappeared in Plays 1 (Methuen, 2002)

(fotograma de Orlando, de Sally Potter, Reino Unido/Rússia/França/Itália/Holanda, 1992)

the x marks the spot

2011-09-22T18:53:00.001+01:00

As histórias mais humanas são as que se perdem a meio, as que conhecem à partida o seu ponto de chegada mas que nunca dele se acercam, as que se apaixonam pelo erro ao primeiro desvio e escolhem o que não procuravam. Os deuses e os que os acompanham, como sabe Ulisses, sabem da errância mas nunca puderam perder-se.

(fotograma de L'Avventura, de Michelangelo Antonioni, Itália/França, 1960)

i say by not saying

2011-09-21T21:39:00.000+01:00

O que as palavras não podem, podem os espaços em exagerado branco que as intervalam - e definem. Assim possam os olhares terceiros.

(fotografia de Filipa Castro)

wise blood

2011-09-21T18:12:00.003+01:00

É que só uma coisa muito concreta se pode transformar em algo de abstracto.*

O que mais me alimenta a expectativa de entrar em Sangue do Meu Sangue é essa ameaça de diluição - de nós neles e deles entre si - sem que a dureza própria do que é puramente concreto e quotidiano alguma vez se perca e nos permita a evasão. Como se uma involuntária generosidade daquelas personagens nos condenasse a sermos nós a encontrar o filme que ali se esconde.

* espantosa frase de João Canijo em entrevista de antologia a Vasco Câmara, na edição de hoje do Público

(fotografia de Augusto Brazio na rodagem de Sangue do Meu Sangue, de João Canijo, Portugal, 2011)

regarding the pain of others

2011-09-21T14:05:00.000+01:00

These dead are supremely uninterested in the living, in those who took their lives, in witnesses, and in us. Why should they seek our gaze? (...) We truly can't imagine.

(vídeo de L Nordell a partir das palavras e da voz de Susan Sontag)