the knees

Parece evidente que é de pés descalços que melhor se aprende o chão, mas só os que se ajoelham são assombrados.

(fotograma de Une Femme Mariée, de Jean-Luc Godard, França, 1964)

polémiques du cinéma

Anda por aí uma polémica legítima que me fez expulsar o gato gordo de cima do último Ípsilon só para ler um texto do Jorge Mourinha sobre. Não há aqui qualquer gralha, só a minha incapacidade em completar a frase. Não se percebe quase nada. Percebe-se que partiu da lista de melhores do ano dos Cahiers du Cinéma, mas à primeira curva o texto já está todo desfeito, saltitando entre alhos e bugalhos, entre comparações absurdas e teorias que começam e se destroem no mesmo parágrafo. O momento quem-és-tu-e-o-que-fizeste-ao-Jorge-Mourinha chega com a sua crítica às publicações que fazem listas do ano e dão estrelinhas, como o jornal para onde escreve. O crítico colaboracionista Jorge Mourinha usa logo a seguir a sua longa análise com meia página de texto para atacar a ligeireza dos que andam internet fora a escrever informadamente, coerentemente, apaixonadamente, sobre cinema – não são poucos e não dão estrelinhas mas não são pagos, logo, não são sérios. Tudo isto interessa porque a quem se arroga maiores responsabilidades não se admitem textos tão patetas. Não por acaso, a palavra mais repetida no texto é cânone, mas sobre o significado desta palavra Mourinha parece ter sérias dúvidas e experimenta várias abordagens, o que despista quem quer ansiosamente saber quem é o culpado, se o presente ou o passado, se a política dos autores ou a sua negação. Chega-se ao fim e não se sabe. Para policial não serve. Para análise sobre cinema também não vejo como.

(Mas eu só bocejei, aqui ao lado é que se descreveu com propriedade o absurdo.)

(detalhe da capa do número 62 dos Cahiers du Cinéma, 1956, em tempos que não deixavam adivinhar a decadência actual)

right behind you

Tenho para mim que o círculo mais perfeito se desenha com uma linha recta.

(para a Sabrina)

(fotogramas de Le Révélateur, de Philippe Garrel, França, 1968)

time for a swim

Quem disse que é lá fora que melhor se respira?

(fotograma de Blush, de Wim Vandekeybus, Bélgica/França, 2005)

just around the corner

Sinal dos tempos: por essas cidades fora o movimento já não disfarça os corpos imóveis no meio da rua. O medo começou a devorar os seus filhos, mas antes vieram em seu nome falsos profetas proclamar as esquinas como ameaças, cercando as presas, preparando o repasto. Mas se nos prometem a fome como uma oportunidade, que ela seja a da recusa de uma mesa demasiado alta à qual só alguns se sentam e onde só alguns se servem.

(fotograma de Cosmopolis, de David Cronenberg, França/Canadá/Portugal/Itália, 2012)

but you're like the tide you see

O que eu aprendi sobre colagens é que as mais fundas movem-se e nunca estão terminadas.


(vídeo de Sophia McInerney para Benny's Memory Palace, b-side do 7'' The Pearl, das Sandwitches)

coming to life

Houve no cinema um tempo de monstros levando bonecas de trapos nos braços, ninguém se quebrava, não se podia. Depois soubemos que todas as máscaras eram de louça e tornou-se muito mais difícil.

(fotogramas de Creature From The Black Lagoon, de Jack Arnold, EUA, 1954, e de Les Yeux Sans Visage, de Georges Franju, França/Itália, 1960)

blues from down here

Todos os lugares são em algum momento circulares. Ou seja, sem direcção que não o centro.

(fotografia de Young Kyu Yoo)

now and then

Eu sei que o espelho te disse que pássaros feridos não fazem ninho mas o espelho distrai-se muito com a encruzilhada ignorando muitas vezes o caminho.

(fotografia de Francesca Woodman)

all masks fall

É importante que te lembres que uma máscara é uma mentira que conta a verdade.

(fotograma de Black Sun, de Gary Tarn, Reino Unido, 2005)

and the rest is noise

Se vamos esfolar os joelhos, que seja bem escolhido o altar. Supõe-se que as figuras adoradas estejam vivas, que saibam abrir portas e nos convidem para dançar. Claro que enquanto se olha para cima, não se olha para baixo, e há quem tema o buraco que o medo sussurra ao ouvido. Mas um altar é um lugar de fé e um desejo de permanência. O medo come a alma, diz o filme e digo eu, repetindo-o como um credo que se aprende por tão facilmente se perceberem as cordas acercando-se das gargantas. Não se entregue ao que é lastro o salvamento, estátuas de mármore não flutuam.

(Ophelia, 1951-52, de John Everett Millais)

to build

Mr : As janelas iluminam-se para recusar a ausência, é o que se lê na fachada, mas lá dentro espero-te. Portanto, a arquitectura mente, descarada no seu sorriso de dentes muito brancos.

Mrs : Nenhuma criança se vai de nenhum peito. A escuridão a todos torce os fundos da garganta. Ainda, as luzes até ao amanhecer. Aqui e ali, a vida flui o suficiente. Regista-se um salvamento inteiro. Ao número seis, acabam de chegar os passos que romperam o silêncio.

Mr : É muito discutível a transparência do vidro. Até que proves a porta como uma abertura, continuarei certo de que uma janela só permite ver o lado de fora. E no entanto, o que mais me é interior pode ser localizado pelo som dos teus passos. Mas o que ouço não se acercou ainda de mim o suficiente para me matar a fome.

Mrs : Sobressalto para o espectáculo que se aguarda. A distância engolida pela pressa. Sobe o som dos passos, a chave acerta. Sabes-me no rosto. Jamais haverá repetições suficientes para esta entrada. No corpo, abriram-se as portas da dança, a maior transparência dos olhos.

Mr : Depois subtraem-se os centímetros aos centímetros, a janela já olha para dentro, há um plano fixo sobre os nossos nomes povoando as bocas ainda há pouco mudas. E nos gestos sempre novos sempre há um desejo de repetição. Como uma confirmação.

Mrs : Atrás da janela indistinta, afinal um desses pequenos quartos que se alongam, que nunca acabam.

Mr : Sem forma, mas com profundidade imperscrutável.

Mrs : Casa de luz onde a noite foge.


(com a Sabrina)

(fotograma de The House On Trubnaya Square, de Boris Barnet, URSS, 1928)

in this very room we spent the day and looked over antiquities

Lição de arquitectura: alguns espaços constroem-se mais pela memória do que pelo olhar, mais pela ausência do que pela presença, e assim e ali se sobrepõem todos os tempos. Para que não digam que não existem máquinas do tempo.


(vídeo de Hilary Walsh para In The Same Room, de Julia Holter - com concertos imperdíveis, já em Junho, na ZDB e no CCVF)

the feast

O que eu recuso é o silêncio à mesa. Parece-me já demasiado longa a longa noite onde tudo dorme e só alguns insones gritam. Se é para inventar um encontro, que se destapem primeiro os tachos e se discuta o que lá dentro já não disfarça um certo odor a ranço. Só come em silêncio quem quer. Mas se é para inventar um encontro, que fiquem os cotovelos sobre a mesa firmando um lugar próprio. A opinião no prato do vizinho só vale se a soubermos escolher e um assentimento mudo é um fingimento, não é uma resposta. Há pois quem julgue definir-se um banquete pelo que é servido, quando em verdade se define por quem é servido. Daí uma revolução na rua sem antes uma revolução à mesa não ser uma revolução, mas um motim.

(fotografia de cena de Nortada, de Olga Roriz)

once upon a time she woke up

Lá para o fim já baloiçava como se dançasse no meio do bosque, mas no início fechavam-se os seus olhos tantas vezes quantas para ela eu olhasse. Se dormia ou fugia, importava pouco - será sempre mais longa do que o seu sono a minha espera de mão estendida. Todos os lugares exageradamente belos parecem irreais e é por isso que muito se aconselham os pés descalços, confirmando o chão antes que a dúvida nos convença de uma ilusão.

(fotografia de cena de A Gaivota, de Anton Tchekov, por Nuno Cardoso/Ao Cabo Teatro)

you don't expect a table to suddenly turn into a chair but maybe it's not a table

Das muitas mentiras, a da imutabilidade é a que mais mata. Nós somos nós e a nossa circunstância, já dizia o outro, o que em linguagem matemática será o mesmo que afirmar que a introdução de uma variável numa equação sabota o conhecimento prévio de qualquer resultado. Há quem condene ou se condene a uma linha recta apenas por afirmar o contrário. A natureza humana é uma matriz, não uma grelha de resultados.

(fotogramas de Blush, de Wim Vandekeybus, Bélgica/França, 2005)

the mirror looks at us

Estamos aqui e em redor, sós sem estarmos sós, de tudo fazendo um espelho. O enlace não cabe na fotografia onde só cabe o que não se demora. Demoremo-nos. A fotografia não saberá o fim da história que começou na mais imperfeita escuridão.

(com a Sabrina)

(fotografia de George Brassaï)

one step over

Prender os pés ao chão porque é do chão que sempre se parte mas prender os pés ao chão se puder o corpo erguer-se levando a boca a outra boca. É isto a cautela, preparar o corpo para os lugares onde só o corpo nos leva.

(fotograma de Blush, de Wim Vandekeybus, Bélgica/França, 2005)

giving up on giving up

Possa a água arrefecer-te nos cabelos sem que deles se despeçam as minhas mãos, dir-te-ia se não me calasse muito calado. Demora-se muito tempo a aprender o silêncio e a permanência perante paisagens devastadas por um corpo, não iria trair-me agora. Antes de partir devia ter aprendido a chegar.

(fotogramas de Zerkalo, de Andrei Tarkovsky, URSS, 1975)

if you can't have the real thing you do all kinds of unreal things

Uma obsessão é um cerco, e todos se lembram dos cercos medievais onde não estiveram - tanto se expunham à fome e à peste e à espera os do lado de dentro como os do lado de fora. Por princípio, importa que a conquista não seja uma ruína.

(fotograma de Deep End, de Jerzy Skolimowski, RFA/Reino Unido, 1970)

the truth about cleaning

Esfregar uma nódoa é um acto de fé. Como desejo de eliminação, é também um desejo de substituição, de um tempo por outro. Mas o tempo não começa, o tempo já começou. E o que não começa pode ser removido, mas não apagado.

(fotograma de Zerkalo, de Andrei Tarkovsky, URSS, 1975)

you pull back the curtains and the sun burns into your eyes

Lembro-me de treinar o fôlego atravessando piscinas com o peito rente ao fundo mas ignorei durante muito tempo que é no meio de estradas que mais útil se revela a boca fechada prendendo o ar e a voz. Quem diz estradas diz estradas ou corpos sob ameaça de tempestade. Quando a direcção importa, o passo sustém-se com o fôlego treinado até que o céu se rasgue, mas então prossegue. Um corpo com uma direcção não sabe estar parado.

(fotograma de O Sangue, de Pedro Costa, Portugal, 1989)

but you will learn to mind me and you will learn to survive me

Inato não é o que nos acompanha desde o berço, mas o que dispensa a aprendizagem. É o desprezo por esta distinção que permite que tantos permaneçam escravos depois de terem sido eliminadas todas as mordaças e todas as vedações.

(fotograma de Manderlay, de Lars Von Trier, Dinamarca/Suécia/Holanda/França/Alemanha/Reino Unido/Itália, 2005)

no body is complete

Por favor apague o corpo. Não era o que estava escrito, mas foi o que li e por momentos foi pleno o seu sentido. Disse-nos ela que o corpo é um pouco gago, lembro-me sempre, ou lembro-me sempre que me falha a mão na mão no tempo certo ou a inclinação suficiente do peito. O corpo é uma escrita como outra qualquer, mas está-lhe vedada a mudez e a sua ortografia é tão mais difícil, somam-se traições atrás de traições em causa própria, e nunca lhe é permitido terminar uma frase e é quase insuportável essa suspensão antes do fim, a pontuação da frase sendo sempre o outro.


(excerto de Spiegel, obra-retrospectiva de Wim Vandekeybus, onde condensa algumas das suas principais coreografias, 2007)

so some of her lived, but the most of her died

A maior liberdade é a cama vazia. Já a liberdade maior é uma história completamente diferente.

(fotograma de A Fool There Was, de Frank Powell, EUA, 1915)

dieu sait quoi

E de repente já não sei se somos nós que olhamos as coisas, se são as coisas que nos olham, as imagens tranquilas em nós cinzelando o que não sabíamos que sabíamos. A gravidade não se ensina, reconhece-se.

(fotograma - roubado ao Czaradox - de Dieu Sait Quoi, de Jean-Daniel Pollet, França/Bélgica, 1994)

the dying swan

Não passa isto de uma desavença entre o dia e a noite. Todos os corpos sabem morrer mas nem todos sabem manusear as cinzas. Belos são os que por fome do outro se debatem com o chão, com o coração, com o músculo retesado pelo frio. Esperemos. O corpo exaurido assinalará o começo.


(Anna Pavlova, em 1925, a dançar The Dying Swan, sua criação a partir de Le Cygne, que Camille de Saint-Saëns lhe dedicou)

there's such tender wolves 'round town tonight

São seis letras na horizontal para fome canina, mas deixo os espaços em branco. É quase indecoroso que desconheça o que preenche esse vazio quando tão bem conheço o vazio que desperta essa fome que em duas palavras me descrevem. Mas há nessa ignorância uma utilidade. Cale-me eu agora, que as bocas não precisam das palavras para morder.

(fotograma de Blush, criação videográfica para coreografia homónima, ambas por Wim Vandekeybus, Bélgica/França, 2005)

in spite of wishing and wanting

Por muito que te dobres ou desdobres, aprenderás que a imobilidade é um esforço inútil e que o movimento será sempre um imperador sobre a Terra. Do mesmo modo, e porque falamos da gravidade exercida sobre os corpos, o início do beijo é anterior à aproximação das bocas e o risco está na demora ao espelho. Porque não há escolha entre a viagem ou o destino porque a viagem é o destino.

(fotografia de Bartók / Mikrokosmos, coreografia de Anne Teresa de Keersmaeker, 1986)

leap of faith

Falam-nos do temor de morder a maçã, mas ela foi já mordida e por isso pergunta-se agora se pode ainda ser corrompido o que já não é intacto. De tão óbvio o desejo, conclui-se que sim, que nunca se começa do princípio. Depois há quem divida o fruto à faca e quem o divida mordendo-lhe à vez a polpa. Estes são os que partilham o caroço. Ou seja: é a tua vez.

(fotograma da série Luther, criada por Neil Cross, Reino Unido, 2011)